人脑不是计算机

此时此刻，科学家对人脑的认识正在突飞猛进，获得很多可以直接指导我们日常生活的结果，但媒体对人脑知识的科普却远远比不上性知识。一般人可能对人脑存在观念上的错误认识，其中最重要的一个就是把人脑跟计算机做类比。

这种错误认识主要来自科幻作品。很多科幻作品认为人的记忆和技能，不但可以消除，而且可以输入。比如Matrix里面的人物可以通过直接收一段代码来学会一套武术，或者学会开直升机。最近的例子是电视剧《玩偶特工》，其中的人物简直就是一台计算机，你可以像安装操作系统和软件一样随时把他们变成别人。

有的有心人可能会质问，人的技能除了要记住动作要领这个“软件”之外，还包括肌肉发达程度这个“硬件”，你怎么可能仅仅改变软件就让人会武术呢？这个质问有道理，但是问错了。正确认识是人脑根本就没有“软件”。人脑的全部动作都是“硬件”意义上的。

人的记忆不是“录制”在大脑里，而是“长”在大脑里。大脑通过神经元（neutons）来记住事情。Brain Rules这本书介绍了一次特别有意思的开颅手术。接受手术的病人没有疼痛神经，也就是说他可以在整个手术过程中保持清醒。在医生们盯着他裸露的脑神经们看的时候，他也在盯着医生们看。这时候一个医生拿了一张Jennifer Aniston（就是Friends里面那个女演员）的照片给他看，发现他的一根脑神经跳了起来。然后医生拿7张不同的Jennifer Aniston照片给他看，他那个神经跳了七次！

这根神经一看到Jennifer Aniston就跳，而且看别人的照片从来不跳。如果你觉得这根神经有点色情，一个补充事实是医生们也发现了这个病人的一根专门的比尔·克林顿神经。也就是说，人脑可能为他认识的每一个人安排一根专门神经。

更进一步，人的记忆和技能，是各种神经生长，组织，连接的结果。同样的记忆，在不同的人身上，被“长”在不同的地方。比如对伦敦街头出租车司机的研究表明，他们脑子中辨认方向的神经结构特别发达。

往硬盘上存个文件，只要像录音一样改变其磁道扇区上的0和1，要想改变人的记忆却要大动干戈到几乎不可能的程度。你必须先让大脑长出这些特殊神经元来，还要把他们在一个区域内组合好。注意神经元的尺度可以很大，比如直径0.1厘米，长度可以达到英尺量级。要想像《玩偶特工》里面那样把一个人完全变成另一个人，要做的工作就好比把一件毛衣拆了，然后给每一根线分别重新染色，然后再织成另一件完全不同的毛衣。整个过程还不能开颅，还必须几乎瞬间完成，这可能么？

人脑的这种结构同时解释了为什么乔丹不能打好棒球。他的身体素质和反应速度完全达到打好棒球的要求，但他就是打不好。为什么？因为通过多年练习，他大脑的硬件结构就是一个篮球大脑。你怎么可能在一两年时间内把一个篮球大脑变成棒球大脑呢？

这个知识对我们的启示当然就是任何技能都是勤学苦练积累的结果，而不可能指望快速输入。另外我们可以有两个轻易的推论：

第一，所谓“顿悟”可能根本不存在。一个科学家可能对一件事冥思苦想好多天，然后一天突然想通了，这个不叫顿悟。我说的顿悟是中国文化传说中那种头天晚上还什么都不知道，今天早上突然什么都明白了的极端情况。这相当于人脑结构在一夜之间突然大变，这是不太可能的。

第二，人的记忆不可完整下载。我猜神经元包含的信息和结构很可能是模拟信号，也就无法在不失真的情况下完全数字化。

最后的一个问题是关于灵魂。假设真有灵魂，那么灵魂离开人脑之后还能“思考”么？伦敦出租司机死后，离开他的神经网络，还能辨认方向么？人死后还能认识Jennifer Aniston么？既然人脑什么都是硬件实现的，根本就没有软件，灵魂还可能存在么？