三大俗：海子、顾城和哥哥

不仅有雷锋季，也有海子季。刚打开微博，看到一大片“春暖花开”。某个著名的专栏作者说：“腾讯大家上为海子写了篇短文，《春天，十个海子没有复活》，下午写着写着突然哭了一会儿。”

这口气声息，让我想起鲁迅笔下“吐半口血”的才子。所谓“更宜秋天薄暮，让两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠”。新文艺三大俗：海子，连上它同质变体的顾城和张国荣，我被怀念他们的文字熏得快不行了。

王朔批评金庸时，粉丝说他没有看完作品。这逻辑虽然扯淡……好吧。海子到底写过些什么？他总不能只面朝大海，就配享如此哀荣吧？他的诗，除广为引用的两句勉强可以作为流行歌词，其他真没什么特别印象。于是查百度词条，内“名句经典”第一首就是：

你从远方来

我到远方去

遥远的路程经过这里

天空一无所有

为何给我安慰 ——-《黑夜的献诗（献给黑夜的女儿）》

确实《读者》名句和《知音》经典。兄弟念初中的时候，畅销的《辽宁青年》——特别是它的刊首寄语，也差不多就这种味道。我模仿它写过情书给女同学，并且因此失去了那个姑娘。类似的青春文字，说起来还不如香港的黄霑、台湾的杨立德他们。后者为孟庭苇写“你看你看月亮的脸”，去读读，远比诗人“爱上层楼”的矫情高明。

发现诗人的知名度，似乎不取决于诗，倒要取决于诗坛花絮。我认识的好几位——胡子比文字更像诗人的……写诗的人，他们四处开讲座，不像说文艺理论倒像在说三角恋。而且据我了解，他们自己，也的确在借诗歌沙龙搞三角恋。

其实早有传统，非自海子开始。他们谈起林徽因，不也是副唐装沏茶的假样儿吗？什么陆小曼、王赓、徐志摩、金岳霖、梁思成……我也记不清楚谁搞了谁，反正乱哄哄感觉就是文人吊膀子，钱锺书《猫》里那一屋子的鸟男女，也许当事者无辜，实情完全属另外的场景心事。又或者桥上看风景画中画，他们恶谈前人后人恶谈他们？骗谁呢！难道说着说着雅事，自己也锦心绣口了吗？雅得这样俗。张爱玲胡兰成今天的钦慕者，替他们一举一动设处考证，放个响也抓起来闻闻，仿佛这两位不是张胡是宝黛。前段又看见热帖夸小凤仙，家国春秋，尼玛简直变成七仙女。单瞅人家名字，怎么着也算娱乐界的呀！那姐姐泉下有灵也该笑喷：老娘左右那点破事，被傻叉们编排成什么了？

朱大可是我尊重的学者。他对世相的抽象和附会——比如“民族柱与权力美学”，确有道理也常给我启发。不过《宗教性诗人：海子与骆一禾》太不着调了，要赋予海子的死以崇高的“仪典意义”。海子成了英雄，甚至“20 世纪末中国诗坛为精神而献身的象征”。很多人，恨不得将海子变成屈原第二，以后每年先吃回糍粑，再吃粽子。

又查到朱大可《先知之门》，说海子的死“意味着海子从诗歌艺术向行动艺术的急速飞跃。经过精心的天才策划，他在自杀中完成了其最纯粹的生命言说和最后的伟大诗篇，或者说，完成了他的死亡歌谣和死亡绝唱。”这就不是吃糍粑的事儿了，希腊神话里有管诗的神吗？是叫依蕾托还是优忒毗来着？直接升仙了妥。

《南京评论》，一份诗歌同仁刊物，载诗人兼评论家某君的高论：

“诗人之死总比诗人之生具体。海子的暴烈青春及其书写类型，更宜作为范式转换的参照。他本可以凭诗神的引领与生命、生活和写作建立审美而真实的关联。他的未完成态亦可成为汉诗心智与理念走向成熟的开始。”

汉诗这样走向的成熟？这诗汉得也太招笑了。我试着读完上面的宏文，觉得需要不断将脖子扭过去、扭过去……幸亏老伴儿及时制止了我。作家赵楚转评我的微博说: “海子哪有什么暴烈青春。碰巧认识这位诗人，他个子小，小头小脑，小眼贼亮，很安静腼腆，像个邋遢古怪的中学生，个性可以说极度的无趣。至于自戮，每一例都是很悲壮震撼的，是否诗人都一样。”

赵楚的描写符合我的想象。有时候觉得，要以后证明海子并非自杀、而是失足而死（他不是你们推下去的吧）该多好，把这拨翘兰花指说话的全晾儿晕。前几年，人民大学教授余虹跳楼，网上热闹到不可思议：敷衍抽象，揣测引申。现在还记得一个标题：“余虹赋予死亡哲学意味”，之乎者也嘴嘴舌舌，恨不能让尸骨摔成一朵大丽花。我当时鼻子都气歪了，博客上写了点东西，结果引来一千个文青踢馆，非逼我也跳了他们才喜欢。

我要真跳了，师友中搞学问的，也保不齐有人会写出这样的标题：《殇与熵：海德格尔的悖论与斯宾诺莎的棱镜》。前几天，还告诉几个喜欢我的孩子，我要是不幸挂掉，谁也不许借机约师妹写抒情的悼念文字——你们坟前，烧化张苍老师的书法还差不多。

据说海子的研究者，在他的诗歌里发现八种自杀方式，分别是斧劈、上吊、开枪、投河、沉湖、蹈海和卧轨。我不是他读者不知道出处，但它们确实是好的诗歌意象，远比“大海”和“花开”深刻。这只能说明，海子可能确有些诗歌技巧，大约没我最初想象的糟糕，但却证明了其拥趸儿更糟糕。

现在，有人考证王国维自杀，并非传说中的“尸谏”前朝，而是儿女亲家罗振玉逼债。我喜欢这个残酷冰凉的事实，好让“小女子叙事”（我对小女子并无偏见）的头巾文士难堪。看看那个迂腐的小辫子，快被他们过解读成天上星了。说起小辫子，我还没提辜鸿铭呢。就靠一个捕风捉影、其实并不值得尊敬的口彩，他接近旷世高人了——有什么了不起啊，不就多会几国鸟语吗？再说谁认真读完了《人间词话》与《春秋大义》？

恶俗有各种版本。革命的，是高君宇与石评梅；反革命的，是胡适曹佩声。当然凡人常情，也还在情理之中。但你们论诗，无论高“我是宝剑”还是胡“两个黄蝴蝶”，都不是什么好东西吧。就算掌故逸闻，又何至于粉饰涂抹，副刊茶会里添油加醋，一年一年的津津乐道呢。

例子太多，往上数捧潘玉良、捧赛金花……捧秦淮八艳，以及她们各自的嫖客相好。谁又管钱谦益冒辟疆写过什么，更别说青楼里的打油。在我看起来，抬轿子的都是同一群人，同一个品位，同一种浅薄和同一种恶俗。我不拘网上桌上，碰到艺名叫“纳兰”什么的诗人，一定绕着走。更别说，听他们谈啥子仓央嘉措。

想想这么多年，你们言必漱口，其实记住了几句？北岛“卑鄙是卑鄙者的通行证”，舒婷则是“假如她爱你”，梁小斌的“钥匙丢了”，以及顾城“黑夜给了他黑色的眼睛”。当然，能有一句传世，也算得上伟业了。但非给泥胎描金，这是世态恶俗处，也算时代表征。

那几个人里（海子要晚一代），北岛算是明白的。但我觉得他散文的成就，要远高于诗歌。《失败之书》是随笔，然而诗意满目皆是。而且他的文字经过流亡，越发干枯、瘦冷、黑色、断裂，他苦冬的意向肯定远大于海子的叫春、顾城的朦胧。

我曾有个阴险的想法，就是怂恿顾城的球迷，跟海子的球迷，在酒桌上对决，以便让我有几分钟时间吃饭。但上周的试验结果是，他们热烈地谈起了“哥哥”，“风华绝代”啦、“人间四月天”啦……尼玛，我只好跑到卫生间哕了一会儿。

诗人刀尔登认为顾城是二流诗人，一流杀手。杀手是不是一流，文学修辞不必较真。但诗人二流的的确确。他的句子，我朋友圈里很多人写过。有的因为没他走运，有的因为比他晚。后一种情况，恰好说明顾城的地位最多是文学史的，不是文学本身的。就算北岛，我觉得他的“姿态”价值，远大于诗歌成就。毕竟《今天》作为地下刊物，在那个时代意义特殊。

自杀如此黑色残酷，可以作为诗题，但自杀行为并不能增加文学评价。而且海子是否练气功走火入魔、顾城是否精神分裂，也都很难说的事。

好像《书城》杂志曾刊文，叫《病句走大运》，质疑海子的文字水平。这不公平。若从语法角度立意，就又以偏纠错了。据说泰戈尔的诗句，也曾被拿来作为病句，给印度小学生改错——在他未获诺奖之前。不过你们也别跟我提泰戈尔，假如郑振铎的翻译代表他的原文水平，那也实在难让人佩服。骂我好了你们，是真觉得没什么技巧，所以冰心他们一学就会。

说到这里，我干脆豁出去招了吧：我认为新诗，根本就有先天的文体缺陷。我认为不管诗人怎么使劲，它也弄不出古体的高度。假如剥离文言阻碍时代进步的污点，单从文学角度考量高下是一眼可知的。当蛛网查封了他的炉台，又如何比得上，“犹是春闺梦里人”呢？

我知道，我仍然会被标签偏激。就算喊破了嗓子，还是会有大把大把的人，说到海子，恨不得“哭了一会儿”；说到南怀瑾，恨不得喷喷香水；说到西藏，恨不得自宫；说到喝茶，恨不得羽化；说到红楼梦——好比郎朗弹钢琴：像周汝昌刘心武那样，恨不得把个屁字也做草灰蛇线的解读。

我的网友陈烨在微信圈子里说，“今天先锋书店一帮文艺B组团消费海子，个个好像跟海子很熟很知心的样子。”我能想象那个场景，顺手清理了一下各种交流工具的列表，把所有签名“面朝”和“春暖”的都删除了，这是不对的。也许我应该甄别一下，其中有几个是不到16岁的，孩子。