我不美丽，我是不洁之物

历史学家爱德华·吉本在他的名著《罗马帝国衰亡史》中提到过一位别具气质的女学者：希帕提娅。希帕提娅生活在5世纪的亚历山大城，当时那里是东罗马帝国中传承古希腊文明的中心。

希帕提娅的父亲是亚历山大博物馆的研究员，一名数学家。和父亲比起来，希帕提娅不落下风，她精通古希腊哲学，同时又是出色的数学家和科学家。有研究称，她是第一个发现地球公转的轨道是一个椭圆的学者。

除去智慧外，希帕提娅的美貌也并不逊色，据说她拥有“雅典娜的外貌”。自然，她成为男人们追逐的目标。当时的亚历山大城的总督叫欧瑞斯忒斯，他还是学生的时候，就已折服于希帕提娅的智慧和美丽。他疯狂地迷恋着她，并展开热烈的追求。希帕提娅对此无动于衷，反而劝欧瑞斯忒斯抛弃爱欲，追求真理。她指导欧瑞斯忒斯学习音乐和星象，以期安抚他的相思病，但无济于事。于是，在一次课后，希帕提娅丢给欧瑞斯忒斯一条沾着经血的月经带问道，你爱这个东西吗？这一点也不美丽，因为我也是一个“不洁之物”。希帕提娅这种“爱哲学胜过爱自己”的性格，被后世的启蒙哲人所追崇。

让我们再来看看希帕提娅生活的时代吧，这铸造了她的悲剧人生。

那时基督教正在成为罗马帝国的主流意识形态，并且这种意识形态影响到一大批社会底层的人，并显示出极端主义的倾向。在官方的推动下，原本遭受迫害的基督徒，摇身变成了迫害异教徒的人。基督徒暴乱逐渐升级，最终将亚历山大博物馆焚烧殆尽，古希腊遗留的文明遗迹被当作异教标志而被肆意损毁。

希帕提娅就和这些遗迹一样。

同时代的基督教史学家所奎德记录到，亚历山大城内的宗教暴徒很早就计划要袭击和加害“高傲的异教徒”希帕提娅。公元415年的斋节，以一位名为彼得的礼拜朗诵士为首，一群基督徒埋伏在希帕提娅回家路上。当希帕提娅的马车经过，他们群起而攻之，将希帕提娅从马车中拖出。他们将她带到一座教堂内，脱去了她的衣服，用石头扔她，还用瓦片剜她的肉，并且将她分尸。至此，这帮暴徒还不愿结束，最后残忍地把希帕提娅的残肢扔进了火堆。

希帕提娅死后，许多学者纷纷离开东罗马帝国，基督教掌握了“全部的真理”，但历史的黑幕也徐徐降下，亚历山大城及其代表的古代西方文明最后一丝光明就此殒灭了。

希帕提娅就好像是黑暗来临前最后的烛火，细心呵护自己周围方寸之地的光明，却又十分柔弱，一阵风就可能将其吹灭。只是许多人都没想到，这阵风如此剧烈，以至将烛台本身也吹倒摔碎。

直到在1300年后，这个烛台才被修复并重新点亮。这就是我们所熟悉的启蒙运动。

著名的启蒙运动史专家彼得·盖伊在他的名著《启蒙时代》里，将启蒙解释为人类抛弃迷信而追求理性的过程。这样来看，希帕提娅的肉体虽然极为脆弱，但她的精神却从未消灭，经过了千年的黑暗，依旧点燃了后人追求理性的光。