西南联大，这所只存在8年的大学，何以成为中国教育史上的珠穆朗玛峰

　拾遗物语

　　很多专家都说过这样一句话：西南联大是世界教育史上的奇迹！

　　这所只存在了8年的“最穷大学”，却被誉为“中国教育史上的珠穆朗玛峰”。

　　8年时间，西南联大虽然只毕业了3882名学生，但走出了2位诺贝尔奖获得者、4位国家最高科学技术奖获得者、8位两弹一星功勋奖章获得者、171位两院院士及100多位人文大师。

　　2016年，中国启动了大学“双一流”建设：到本世纪中叶，一流大学和一流学科的数量和实力，双双进入世界前列。

　　实现“双一流”目标，很难，不妨向西南联大取取经。

　　联大长征

　　1937年8月28日，本是个平常日子，

　　但因为一封公函而成了中国教育史上的一个特别日子。

　　这一天，北大、清华、南开三校校长，

　　接到了来自国民政府教育部的公函。

　　公函要求：三校南迁长沙，联合组建长沙临时大学。

　　一个多月前，“七七事变”爆发，

　　硝烟弥漫的北方，已容不下一张安静的课桌。

　　长沙临时大学旧址

　　11月1日，长沙临时大学开学。

　　但课桌未稳，部分教授和学生还没到来，

　　长沙的天空就响起了空袭警报。

　　淞沪会战失败，上海沦陷，

　　1937年12月，南京又陷落。

　　日军进逼武汉，长沙立成危卵。

　　“国家亡了可以复兴，文化亡了就全亡了。”

　　为了保住文化血脉，临时大学决定西迁。

　　“兵分三路，水陆兼进前往昆明。”

　　其中一路，完全徒步， 得翻山越岭3600里才能抵达昆明。

　　“中国教育史上最伟大的长征”就这样开始了。

　　“长征”路上的西南联大师生

　　清华泰斗陈寅恪的父亲，

　　乃著名爱国诗人陈三立。

　　日军打进北平后，陈三立绝食而亡。

　　陈寅恪正忙着为父亲办丧事，

　　日本宪兵队却送来了请柬，

　　邀请陈寅恪到宪兵司令部做客。

　　陈寅恪知道，若拒绝去日伪大学任教，

　　肯定会遭到日本宪兵的迫害。

　　于是，父亲丧事还没有办完，

　　他就含着悲愤悄然离开了北平，

　　汇集到“联大长征”的南迁队伍之中。

　　中国现代最负盛名的历史学家陈寅恪

　　学者闻一多拿着几本书，

　　带着孩子就加入了长征。

　　当时，日本人公开承诺：

　　“留下来教学，照样保证丰厚年金。”

　　作为教授，像闻一多，

　　可以有保姆、有厨师、有车夫，

　　还可配两个文书，生活舒适又体面，

　　但他一声“呸”就拂袖而去。

　　教授赵忠尧，为把50毫克镭带到昆明，

　　冒着杀头危险，化装成难民，

　　“天涯孤旅，千里走单骑。”

　　把装镭的铅筒，贴身紧抱在怀里，

　　坐火车时，数天数夜不敢合眼。

　　抵达昆明时，胸膛已烙上两道血印，

　　但赵忠尧却为此雀跃不已，

　　因为他保全了中国高能物理的全部家当。

　　闻一多

　　1937年，北平沦陷时，

　　北大教授邓一哲的儿子邓稼先正读高三。

　　在一次日本人召集的聚会上，

　　邓稼先怒不可遏，撕掉了日本国旗。

　　当晚，志成中学校长赶到邓一哲家，

　　“开始追查了，赶快把孩子送走。”

　　临别之际，邓一哲对邓稼先说：

　　“儿啊，你要学科学，学科学为国家。”

　　邓稼先逃出北平，辗转跋涉来到昆明。

　　“我随后考入了西南联大物理系。”

　　后来，邓稼先成为“两弹一星”元勋。

　　李政道几乎和邓稼先有着相同经历：

　　高中一毕业就遇上日军入侵，

　　经历九死一生，才从沦陷区逃到云南，

　　进入西南联大物理系，师从吴大猷，

　　1957年，他获得了诺贝尔物理学奖。

　　1938年2月，“联大长征”队伍抵达常德县。

　　1938年4月28日，经过数月跋涉，

　　“联大长征”队伍终于抵达昆明。

　　这段艰苦卓绝的长途迁徙，

　　在中国教育史上绝无仅有，

　　后人将其称为“中国教育史上最伟大的长征”。

　　这一场旷世的文人长征，

　　不仅保存了中国文化的精英血脉，

　　更开启了中国教育史上的“壮丽探险”。

　　六天后，国立西南联合大学成立，

　　“西南联大”这个熠熠生辉的名字由此诞生。

　　刚毅坚卓

　　到昆明后，西南联大没有校舍，

　　主要租借民房、中学、会馆上课。

　　为了恢复正常的教学功能，

　　学校把大部分经费用来购买了图书和设备。

　　梁思成、林徽因夫妇来到昆明后，

　　校长梅贻琦请两人为西南联大设计校舍。

　　两人欣然受命，一个月后，

　　一个一流的现代化大学跃然纸上。

　　但这个一流设计方案立马被否，

　　因为学校拿不出这么多经费。

　　此后两月，梁思成把设计方案改了一稿又一稿：

　　高楼变成矮楼，矮楼变成平房，砖墙变成土墙。

　　1938年，西南联大教授合影，左起周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、金岳霖、吴有训

　　当梁思成夫妇交出最后一稿时，

　　联大建设长黄钰生满脸无奈地说：

　　“除了图书馆屋顶可以使用青瓦，

　　教室、实验室可以使用铁皮之外，

　　其他建筑的屋顶一律覆盖茅草，

　　砖头木料再减一半，麻烦您再作一次调整。”

　　梁思成忍无可忍，冲进校长办公室，

　　把设计图狠狠砸在梅贻琦办公桌上。

　　“改！改！改！你还要我怎么改？

　　茅草房？每个农民都会盖，要我梁思成干什么？”

　　梅贻琦把图纸一张张收好，歉疚地说：

　　“思成，以你的大度，请再谅解我们一次。”

　　梁思成接过图纸，喉咙哽咽住了：

　　“你知不知道农民盖一幢茅草房要多少木料？

　　你给的木料连盖一幢标准的茅草房都不够！”

　　梅贻琦喉结上下滚动，声音颤抖：

　　“思成，等抗战胜利后回到北平，

　　我一定请你来建世界一流的清华园，

　　算是我还给你的……行吗？”

　　半年后，一幢幢茅草房铺满了西南联大校园。

　　梁思成、林徽因设计的西南联大校舍

　　梅贻琦职位在政府可与总理平级，

　　但他卖掉了汽车，辞退了司机，

　　为了组建承揽工程与项目的学生服务社，

　　以赚取外快贴补教师们的困苦生活，

　　他几乎卖光了自己所有值钱的东西。

　　1940年后，梅家常连青菜汤都喝不起了，

　　偶尔吃一顿菠菜豆腐汤就是过节。

　　为了回请云南省主席夫人，

　　梅夫人韩咏华变卖了自己所有的首饰。

　　为维持一家生计，她只好上街摆摊卖米糕。

　　有次大雨，卖糕的梅太太被淋成了落汤鸡。

　　梅贻琦接过篮子，把泡烂了的糕舀到碗里，

　　一边吃，一边抹泪：“咏华，我对不起你。”

　　梅贻琦

　　物理系教授吴大猷为给病妻治病，

　　每天不得不化装成乞丐，

　　到菜市场捡剩骨头为妻子熬汤。

　　后来，夫妇俩小茅屋遭日机轰炸，

　　瓦缸里的面粉掺满了碎瓦片和泥沙，

　　吴大猷只好把碎缸里的面粉捧起来，

　　用洗面筋的方法把泥沙与淀粉洗掉，

　　把仅剩的面筋留下来作为半月口粮。

　　费孝通的女儿是在凌晨寒风中出生的，

　　那一夜，日寇飞机埋葬了他所有的家产。

　　身无分文的他，用唯一的西装裹着孩子，

　　从农民家里乞来了一件件小破衣褂。

　　“孩子是穿百家衣长大的。”

　　后来，费孝通女儿读大学时选择了农业，

　　费孝通自己也成了中国农民的代言人。

　　西南联大遭日机轰炸

　　数学大师华罗庚的屋子被炸后，

　　只好到西郊普吉附近找了个牛圈，

　　把牛圈上头堆草的楼棚租下来。

　　牛住下头，华罗庚一家住上头。

　　每天很早，华罗庚就拖着瘸腿，

　　步行十几里路去联大上课。

　　晚上，又伏案于牛棚潜心研究学术。

　　老牛常借柱子擦痒，搞得楼棚地动山摇，

　　人坐楼棚上，就像喝醉了酒一般。

　　棚里更是蚊虱成群，咬华罗庚充饥。

　　但就是在这样的牛棚里，

　　华罗庚攻克了十多个世界级数学难题，

　　为世界数学史开创了一门新学科——矩阵几何学。

　　华罗庚一家

　　“君子喻于义，小人喻于利。”

　　中国知识分子素来清高，以谈钱财为耻。

　　作为一个深受传统文化影响的知识分子，

　　为维持一家生计，闻一多不得不挂牌治印，

　　其内心之纠结和痛苦，可想而知。

　　有一次，儿子闻立鹤不满父亲挂牌治印，

　　怒气冲冲地责问：“这是不是发国难财？”

　　闻一多听了，没有生气，

　　沉思好半晌，末了说了一句：

　　“立鹤，你这话我将一辈子记着。”

　　淡淡一句话里，包含了多少辛酸啊！

　　闻一多治印

　　不少学生从沦陷区两手空空跑到昆明，

　　失去了家庭支持，几乎一贫如洗，

　　只靠学校发放的一二十元补助金维生。

　　学生潘琰总是最后一个去食堂，

　　因为可用饭费一半价格买到锅巴，

　　那锅巴一半以上是砂子、老鼠屎，

　　连倒泔水的农民都不要，猪都害怕。

　　潘琰把锅巴买回去，用开水淘一遍，

　　然后再用盐巴水泡着吃。

　　那时候，联大师生就是这样清苦。

　　有次朱自清上街，被乞丐追着乞讨，

　　朱自清被纠缠得无可奈何，说了一句：

　　“别跟我要钱，我是教授。”

　　乞丐听到这句话，扭头便走。

　　连乞丐都知道：“教授教授，越教越瘦。”

　　西南联大校训：刚毅坚卓

　　虽然清苦，但师生们一片刚毅坚卓。

　　为躲避日机轰炸，教授们住得很分散。

　　有的每天要步行几十里路来上课，但从不迟到。

　　刘文典说：“我宁愿被日机炸死，也不能缺课。”

　　孔祥熙拨十万大洋给学校改善条件，

　　但联大师生全体投票，一致同意：

　　“将这笔钱捐给昆明人民，以报收留之恩。”

　　1942年，教育部决定给25位兼行政职务的名教授，

　　每人发放一笔“特别办公费”，

　　但25位名教授联名致函拒绝：

　　“抗战以来，从事教育者无不艰苦备尝，

　　十儒九丐，薪水尤低于舆台，

　　故虽啼饥号寒，而不致因不均而滋怨。”

　　这就是刚毅坚卓，这就是文人风骨。

　　学生宿舍

　　精诚合作

　　战乱年代，执掌一所大学，

　　都是一件非常令人头痛的事。

　　要执掌三所名校组成的联合大学， 更是难上加难。

　　联合大学，究竟该怎么管？

　　一开始，三校校长组成常务委员会，

　　张伯苓、梅贻琦、蒋梦麟三人轮任主席。

　　但三个和尚挑水往往不如一个和尚。

　　联大成立后，一系列矛盾开始显现。

　　从左至右：张伯苓、梅贻琦、蒋梦麟

　　最大的矛盾，就是职位配置。

　　各校教授为此争得面红耳赤。

　　情况严重时，甚至“群议分校，争主独立”。

　　这时，北大历史系教授钱穆站出来，

　　说了一句：“此乃何时？”

　　一听这话，教授们立即安静下来。

　　北大校长蒋梦麟接着站起来说：

　　“今夕钱先生一番话已成定论，

　　可弗在此题上争议，当另商他事。”

　　从此，再没有教授出来争抢职位。

　　西南联大校徽

　　不久，南开校长张伯苓对蒋梦麟说：

　　“我的表，你带（戴）着。”

　　这是天津俗语“你做我的代表”的意思。

　　然后，他去重庆开办了南开中学。

　　不久，蒋梦麟对清华校长梅贻琦说：

　　“联大校务还请月涵先生多负责。”

　　然后，他也去重庆另兼他职。

　　就这样，为了避免三校之矛盾，

　　张蒋两人把权力“让”给了梅贻琦。

　　后来，傅斯年责怪蒋梦麟不管联大事。

　　蒋梦麟说：“不管者所以管也。

　　一校三校长，好比一条裤子三人穿，

　　如果三个人都去抢这条裤子，

　　来回拉扯，什么都干不了，

　　所以只能让一个人穿裤子。”

　　二排左起：浦江清，朱自清，冯友兰，闻一多，唐兰，游国恩，罗庸，许骏斋，余冠英，王力，沈从文

　　“蒋梦麟的不争，成就了西南联大。

　　如果争的话，就成西北联大了。”

　　抗战期间，国民政府曾想组建东南、西北、西南三所联合大学，

　　但东南联大胎死腹中，西北联大先合后分，

　　只有西南联大成功坚持了下来，

　　这既得益于蒋梦麟、张伯苓的让，

　　也得益于梅贻琦的“公”。

　　“自从联大成立，梅公心中就只有联大，没有清华。”

　　清华有庚子赔款作后盾，

　　设备经费远胜其它两校，但三校共用之。

　　清华工学院