从1989年说起

在模具界，要说胆大妄为者，老查也可以算一个了。但是仅仅大胆还没有用，还得把事情搞定，得到客户的认可，拿到“人民币”，那才叫本事。不然拿什么来养家糊口啊。
那是1982年，我还在国营常州模具厂上班，那天，厂里接了一套模具，是常州客车厂的，对方提供模具图纸。我们的工作是按图加工。对方的技术副厂长是我的师弟游思维，他曾经得过常州市模具钳工操作比赛的冠军（哪一年的我忘了）。有两把刷子的。做他们厂的模具我们根本不用动什么脑筋，按图纸做出来就可以收钱了。因为当时还没有电脑，下图是我根据回忆画的。产品名叫“右门柱”。

      这是一件弧型的槽钢，长度1900毫米，内档40毫米，槽高150毫米。是拉伸成型的，这套模具是拉伸后的第二道整形工艺。模具如下图：

从结构来讲是再简单不过了。对方要求每个零件按图加工。其中有一个零件是这样的：
长度1900毫米，内档圆弧半径3000毫米，宽度300毫米，厚度40毫米。当时这套模具不是我跟踪的，具体负责加工工艺的工程师叫陈峰和钳工班长钱辉。都是当时我们工厂里的主力队员。
在模具行业中，有本事的工程师。除了要有很强的设计能力外，更重要的是要有深厚的加工功底。上面这个工件，看看简单，其实是有很大学问的。假如加工工艺路线正确，既省钱又省工，产品的质量还好。反之，费工费料，甚至报废。我决不是夸大其词。只有同道中人，才能体谅我这番话的苦衷。
       其实这个零件就是普通拉伸模的上冲头，是45号钢的。不用热处理。成型部分是用淬硬的Cr12镶上去的。但是本体部分对方厂不允许镶拼。让我们来看看陈峰工程师的加工工艺吧：
       第一方案是线切割加工。工件的高度是300毫米，但是我厂的线切割机的高度限制是80毫米，要割300毫米高的肯定免谈。当时国内刚刚有这么大的线切割机加工，在北京第四机床厂，加工费每平方毫米0.025元。共计人民币3万元。来回运费800元（火车）。因为线切割加工费的价格超过了模具的总价，说出来也不怕大家笑话，当时我们全厂的年产值也就一百多万。这个方案肯定行不通。其实大家最担心的是线切割下来可能会变形，弄不好会“鸡飞蛋打”。那时国营厂的工程师才不管加工费是多少呢。

来看看第二方案吧：
一、锻打，尺寸2050X310X220。回火：HRC28~32。
二、龙门刨床：2050X301X210。（长度方向可以不加工）
三、磨床（M7150):300磨到尺寸。
四、钳工，用样板划线打“样冲”。样板是客户提供的，2毫米厚的电木片。（R3000）。
五、插床加工，（立式刨床，现在很少看到了）因为插床水平工作台的工作行程只有900毫米，所以是分3段加工的。
六、钳工，打磨插床加工以后的面（很粗糙的），用千分尺测量圆弧板的厚度，用打磨机修整到尺寸（40毫米±0.05）。
我们来算一笔帐吧：
材料：45号钢；锻打后的重量：1.2吨。
其他的就不算，就这个零件，仅加工时间，单单插床加工就加工了40个工作日，钳工修整要30个工作日，包括其他工序，一共要花4个月的时间（因为是国营厂，星期天不加班的）。

这个加工方案是工厂所有技术人员和高层领导开会商量过后才决定的，因为所有的加工设备自己工厂都有，不必拿钱出去求别人外协。仅仅是加工时间长一点而已。讨论的时候我没有发言，因为我上大学前做过8年模具钳工，这个人工修整的活是没法干的。而且，那时是国营厂，谁肯干这么苦的差事。再说了，插床加工时，要走圆弧，也是比较难控制的。况且加工量也太大了。即使加工出来也是非常的毛糙。而且那时的打磨机也不像现在这么先进，基本上要靠人工用锉刀锉出来的。钳工班长钱辉和我是“铁哥们”，他悄悄告诉我，这次的任务是分配到他们班的，听说要手工锉这么大的东西，都吓得要集体请“病假”了。

盼星星，盼月亮，过了二个多月，工件总算从插床上下来了。经过质检科的测量。钱辉的手下也不用“请病假”了。因为插床加工下来的工件在圆弧方向已经变形了30多毫米，废了。
这下子可不好了，全厂上下一片哗然。一共加工了60多天，竟然报废了。那时是国营工厂，是要追究责任的。具体和什么材料单位打官司，本文就不必细谈了。党委的刘涛书记来找我谈话，因为我“自称”是工厂的“最后防线”，我当然是难辞其咎了。刘书记告诉我，10天之内必须搞定。不然，我们工厂赔钱不说，常州客车厂的这款新车在“国庆节”也出不了厂。我师弟的“乌纱帽”也保不住了。
听了刘书记这么一说，我也慌了。因为以前在加工的时候我就估计要变形的。但是我也不敢说，怕说出来会得罪人。就是我提出什么方案，也有“逞能”之嫌。现在好了，经济方面的问题且不说，时间方面已经没有回旋的余地了。怎么办？这笔定单很大，共有30多套大模具，差不多是我工厂大半年的产值。客车厂是冲我的面子才把任务给我工厂的。其他模具都搞定了，就这套出了问题。这下子搞砸了锅。虽然是国有单位，但是我以后也很难做人啊。

师弟小游来找我，我也知道我们的祸闯大了。怎么办？“国庆献礼”时新客车出不来，这是市里的“政治任务”，小游的日子肯定不好过，刘书记以前和我一起下放的，他也要被上级领导骂死。看来不出奇招是不行了。

我和刘书记闷在他办公室里猛抽烟（那时我还没有戒烟）。等到把我俩身上的烟全抽完了，我猛地想到了一个“胆大妄为”的主意。这个办法在当时的“循规蹈矩”的国营厂的工程师眼里，简直是不可思议的。

办法想好了，说干就干，与车间讲好后，我立刻到料库下了一块2米长，45毫米厚的板料，用车间的龙门刨床加工了宽度和厚度（300.8X40.6)，又在大磨床上磨好了厚度和宽度（40毫米X300毫米），所有准备工作到晚上10点前就完成了。我叫了当时的车间调度宗师傅和钱辉做帮手，用车间里的一台80吨的油压机来压，如下图：
他们二个帮我扶住工件的二头，我亲自操作油压机。一面压，一面用客户给的样板来比对，压一段对一段。不到5个小时就全部压好了。有一个细节，我上面压的东西和下面的支撑点都是用的铜块。工件的被磨过的表面一点都没有受伤。